吃自己的醋？

  椅子被猛地向后一拖，吱呀声骤然划破满室寂静，思绪随之被掐断。克莱恩大步走到窗前，一下推开窗户，让裹着冰雪气的风灌进来。
  他闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已尽数压下。
  她会在意那个房间，不过是因为那人和她来自同一个国家，在异国他乡，偶然发现同胞留下的痕迹，总会想知道更多，她只是好奇那个人。
  而此刻，女孩正站在一楼厨房的灶台前，打开锅盖的一刻，蒸汽涌出来，糯米粉的清香混着桂花的甜腻在厨房里弥漫开来。
  格洛弗还在一旁，看着她把那嵌着金黄色花瓣的糕点一块块摆在盘子里。
  “夫人，这是中国点心？”
  “桂花糕…”声音轻得像自言自语。
  俞琬端着盘子走进书房时，克莱恩正仰靠在椅背上，双目轻阖，暮光把他半边轮廓照得很亮，他眉峰微微蹙着，睫毛很长。
  她以前没怎么注意过，大抵是因为他总看她，她不好意思那么细细端详他的睫毛。
  此刻他闭着眼，她便站在原地，怔怔多看了片刻。
  他睡着了？不像，在想事情？也许，还是在等她？
  “看什么？”男人突然睁开眼，湖蓝眼睛在暮色中显得格外深邃。她吓了一跳，小手一颤，差点将几块桂花糕抖落在地上。
  女孩强自稳住心神，总不能老实承认自己在偷看他。这么长时日相处，现在她学会了，不能总是被动，有时也要反守为攻。她微微扬起下巴，反问道：“那你在干什么？”
  “在想你什么时候把吃的端上来。”
  她微微一愣，接着眉眼不自觉弯了弯，桂花糕被摆在桌上，他拿起咬了一口，甜糯感化开，桂花的香气萦绕在舌尖。“比上次好吃。”
  “这次有糯米粉，上次用的是面粉。”她唇角上扬。
  今天一下午她都在捣鼓这个，让自己忙起来就不会去想那件事——不去想他见过她，不去想上午差点就要露馅的惊险时刻。和面，揉面，上锅，守着火，忙起来就不怕了。可一旦停下来，就还是怕。
  她的手轻轻搭在椅背上，椅背是木头的，指尖微微蜷起，像停在树枝上的小鸟，随时可能振翅飞走。
  他突然伸手，不由分说将她拉过来，轻轻一带，她重心一歪，整个人跌坐在他腿上。
  “赫尔曼…”
  “别动。”克莱恩习惯性地弓着身子，下巴抵在她肩上，骨头硌着有点疼。他的呼吸喷在她脖侧，温热一下又一下拂过敏感的肌肤。
  “你身上有桂花味。”声音低沉沙哑。
  她的脸稍稍泛红。“刚做的…当然有。”
  男人把脸埋在她颈窝里，蹭了一下，像大猫用脑袋拱着人的手，并非是要吃的，只是要你摸它，他高挺的鼻梁贴着她的皮肤，凉凉的，蹭得她缩了缩脖子。“痒。”
  “别动。”
  她这次真没动了，夕阳斜射进来，落在桂花糕上，也落在他们身上，两个人的影子被拉得很长，投在深色木地板上，构成一幅静谧的剪影画。
  她的心跳慢慢平稳下来，从兔子跑过草地的急促，渐渐变成蜷在窝里的兔子，眼睛闭上，呼吸轻而慢，四条腿缩在肚子底下。
  可心底那根弦依旧没有松，从晨光熹微到暮色四合，那个问题却始终在脑海里边绕：九年前他到底看着她哪里了？他说“看了一眼”，是看了整张脸却不记得，还是仅仅瞥见一个裙角所以不记得？
  “赫尔曼。”
  男人应了一声，鼻音里带着几分慵懒。
  “你真的….”不记得那个中国女孩长什么样？才说个开头她就猛的打住，方才满脑子都是那些乱七八糟的问题，竟然想什么就说出来了。
  她清楚知道自己不能再问下去了，可问出来的话，又没法子收回去，只能想办法圆，她慌忙咬了咬下唇：“你真的，你明天真的要去部队….”
  话未说完，就被男人截断了。
  “我真的没记住那个中国女孩的脸？”他直接替她问出盘旋在她心里一整天的问题来。
  女孩整个人像被突然拎住了后颈的兔子，浑身一僵，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，像是想要辩解却又找不到合适的词。
  错愕，慌张，害怕，还有一点点…被人看穿之后又觉得好像没那么可怕的复杂。
  她的睫毛扑闪了两下。
  他是怎么看出来的？
  她今天一直掩饰得很好，自从早餐以后半个字都没提那件事。她让自己忙得像只陀螺，忙着做桂花糕，忙着看论文，忙着收拾这收拾那，所有这些都是为了把那些念头压到最底下去。
  可刚才那问题实在太笨、太没头没尾了。
  现在好了，绕了半天又绕到原处去。
  空气就这样凝滞了，也许叁秒，又也许五秒，那这短暂的静默里，她感觉到他的手指在她腰侧轻轻捏了捏，那触感让她浑身又是一缩。
  壁炉里的火烧得很旺，橙色的光在地板上画出个半圆形的亮区。
  男人看着这只冻住的兔子雕塑，脸上表情从略带慵懒，变成了极为认真的模样。
  “文。”他唤她一声。
  那一瞬间，她连呼吸都忘了。他会不会问“你是不是温文漪”？会不会问“你在藏什么”？会不会问“你到底是谁”？
  “你认识她。”男人语调不高不低。
  他当然知道她不认识她，就是想逗逗她。
  可只这么一眨眼的功夫，她的脑子里却有一百个念头在同时往外涌，每一个都尖叫着“怎么办”。
  所有声音都飘远了，远处教堂的钟声，壁炉里木柴燃烧的噼啪声，都被厚棉被捂住了，只剩下越来越重的心跳。
  “不，不认识。”她听见自己说。
  不知是不是人到了危急时刻，就会自动开启保护机制的缘故，这次她的声音没有抖，眼睛也没有躲，直直对上他的目光。
  只是指尖在下意识他手背上扣了一下，像在黑暗中摸到了墙，靠上去，墙是实的。
  “你从早上到现在问了叁遍。”他平静地指出。
  第一遍在房间里，第二遍在楼梯间，第叁遍刚才。叁遍，他数了。
  猎豹趴在树上，看着树下面的兔子在草丛里转了几圈，并非无聊，只是在等那只兔子什么时候停下来。
  俞琬张了张嘴，想说“我只是好奇”，想说“我只是觉得她住的那间房很好看”…… 可一撞上那双眼睛，所有话语全都堵在了喉咙里。
  他正看着她，蓝色瞳孔像两面镜子，镜中没有旁人，只清清楚楚映着她一人。
  她的脸很小，小到镜子里还有大片空白。可黑眼睛却在火光里却格外亮，里面写满了嘴上不说，身体却在诚实表达“是”时的那种紧张。
  她在吃醋，吃九年前那个背影的醋，吃那个几乎素未谋面的女人的醋，他终于得出结论。
  这念头落定时，那感觉就像猎豹趴在树上，尾巴在风里慢慢地晃，高兴？有一点，更多是那种“原来如此”的餍足。像拆了很久的包裹，拆开一层还有一层，到最后里面是一颗糖。
  糖不大，但还算甜。
  又像低头吃草的兔子，忽然警惕地抬起头，鼻尖在空气里嗅了嗅，接着转头瞪着猎豹，仿佛在质问“你是不是在看别的兔子”。
  而猎豹只是趴在那里，下巴搁在前爪上，望着兔子，心想：这只胡思乱想的兔子怎么这么可爱。
  克莱恩脑海里蓦然浮现她清晨站在客房的模样，像被人从酣梦里揪出来的小动物，眼眶都红透了，还梗着嗓子小声说“没有”。
  啧，小醋包，醋得要哭鼻子，他连那人名字都不知道，她有什么好醋的？
  可她就是实打实醋了，从早上到现在，醋得连早餐都没好好吃，醋得折腾了一下午桂花糕，醋得拐弯抹角问了整整叁遍。
  她问“她长什么样”时，声音是飘的，问“你不好奇吗”时，手指是攥着的，听到他承认见过她时，整个人像只炸毛的兔子，直到确认他真不知道那人长什么样，才偷偷松口气。
  她不说，可每个小表情，每个小动作都在大声宣告：我在意，非常在意。
  简直可爱的要命。
  “我没有吃醋！”她反驳，声音不自觉就变大了。
  她怎么会吃自己的醋！
  瞧她像被踩了尾巴的猫一样跳起来，男人唇角弧度更深了。
  此情此景，像极了猎豹懒洋洋趴在树梢，下面的兔子被落叶砸中脑袋，吓得原地弹来，前爪伸直，瞪着那片叶子，好像叶子故意砸它的。
  猎豹看着，心想：这片叶子干得漂亮。
  “真没有？”他眉梢高高扬起。
  俞琬这时说不出那个“真”来了，他只当她在意，是因为九年前也有一个中国女孩住在这里，那女孩还是他父亲朋友的女儿，和他有过一面之缘。
  可他不知道，她和她根本就是一个人，但她不能说，说出来就全完了。
  望着他那副被顺了毛的大猫般得意的神情，忽然有点想笑，又有点想哭。
  他在意她的感受，在意到替她找理由，可她却从头到尾都在说谎，像在吹气球，吹一个扎一个，破了再吹一个。她不知道这还能持续多久，也许下一秒，所有的气球就会同时炸了。
  可她没了办法，就让…他以为她在吃醋吧，也比让他觉得她在瞒着他要好。
  她抿抿唇，垂下脑袋，微不可察地点点头。
  分明在说：“你说是就是吧”，像一只被抓住了尾巴尖的兔子，挣不脱，只好把耳朵耷拉下来，缩成毛茸茸的一团，假装自己不存在。
  下一秒，他沉沉震出声笑来，低头在她额头上重重亲了一下，他的嘴唇是干的，有一点起皮，贴在她额头上时刺挠挠的，她小动物似的轻呼一声。
  “不管有没有，”他嘴唇贴着她的额头，声音沉下去。“你是我的，别人不是。”
  她的眼眶毫无预兆一热，急忙把脸埋在他肩上，他的肩膀很宽，这么埋着，看不见了，就可以自欺欺人地假装自己不在。
  金发男人的手掌落在她发间，慢慢梳理着，从额前到后脑，再从后脑到发尾。她的头发和她的人一样柔软，从他指缝间溜过，像丝缎，像清泉。
  他收紧手臂，将她箍得更牢了些，如在狂风大作的山顶上，护住被吹得东倒西歪的小树苗，无声告诉她：根在这里，我在这里。
  “九年前，我回父亲的贝格霍夫官邸取一份文件，抬头看见那个女人，只是个背影，阳台上，晃眼就过了。”
  话音落，女孩的心跳停了一拍，她的脸贴着他的肩膀，他看不见她的表情，只能感觉她的睫毛在他颈侧扑闪了一下，挠得他心尖发痒。
  原来他们第一次见到不是在这里，是更早。
  在贝格霍夫，那时候她刚来德国没几天，父亲去拜访纳粹高官，往返酒店不方便，老将军便坚持留他们在那住下来。
  她记得那栋巴洛克风格建筑，露台正对着阿尔卑斯的雪峰，还有连绵不绝的墨绿冷杉林，夜风从雪线上吹下来，凉丝丝，带着雪松的气味，清清冽冽。
  那边的夜空很美，银河触手可及，想家想得睡不着时，她就蹑手蹑脚地到阳台上看星星，可她怕冷，更怕穿着睡裙被别人看见了不好，只看几眼就匆匆躲回房间。
  他是哪天看到的？她在记忆里细细翻找，是刚来那天第二天晚上吗？那天她站在阳台上，看见山脚有车灯闪过，第叁晚风很大，她只站了一会儿就被吹回去了，头发被吹得乱七八糟的。
  那些夜晚太像了，也太安静了，安静得能听见老鹰掠过天际的簌簌声。
  可有一个夜晚格外不同——她清晰记得那天突然响起的引擎声，由远及近，最终停在官邸门前。
  她以为是临时来找老将军谈事的客人，当即像被手电筒照到的野兔，飞快窜回房间，把窗帘拉得严严实实。
  那天月光亮得像灯，她穿着睡裙躺在床上，心跳快的不像话，也许就是那次，也许不是。太长时间已经记不大清了。
  “就一次？”
  既然他认定她在吃醋，她也认下来了，再遮遮掩掩反而欲盖弥彰，不如壮着胆子问个明白。反正醋坛子已经打翻，洒都洒了，不如再倒一点。
  “还有一次是在老宅门口，”男人一遍遍轻抚着她背脊，像在给炸毛的小猫顺毛，“就看到了一个裙角。”
  克莱恩的声音里裹着几分好笑，看到个裙角也能醋成这样？
  听到这话，女孩的小手微微放松了，一种奇异的感觉涌上来，像冬天喝了口胡辣汤，汤是烫的，辣到舌头，却又暖到胃里。
  原来那次他也见过她。
  她分不清自己是在紧张还是在庆幸，紧张的是他当年差点就看见她的脸；庆幸的是命运终究算是手下留情。
  “那时候我在和父亲吵架，”克莱恩把她的小脑袋往自己怀里拢了拢。“不想回家，不想看见房子里的任何人。”
  “嗯。”
  女孩又动了动，在那硬邦邦的温热里把自己蜷成更小的一团，又过了好一会儿，她偷偷贴近了他胸膛听他心跳，咚咚，咚咚，像钟摆一样的稳。
  可如果那时候你真的看清了呢？她忍不住在心里悄悄问，华沙再见面，他会不会皱眉“你怎么会在这里”？
  她只知道，无论如何他们遇见了，那时她刚从集中营出来，他刚下战场，他带着伤，她瘦得只剩一把骨头，他把她从地狱里拉出来。
  他是赫尔曼·冯·克莱恩，她是温文漪——新的身份，新的开始。
  “还醋吗？”男人的声音从头顶落下。
  “不，不醋了。”
  ——————
  叁天前
  沃尔夫站在沙赫特医院对面公寓楼的四楼，把望远镜从眼前移开。
  镜筒是蔡司的，50的放大倍率，从战前就跟着他，辗转半个欧洲。边框有一处明显磕痕，那是去年在阿德隆酒店追捕嫌疑犯时，他连人带镜摔在石阶上，膝盖见了血，望远镜没事。
  他把这当作某种征兆——他的命够硬。
  窗帘没有完全拉死，留了一道约莫叁指宽的缝，午后的光把房间里的阴影劈成两半。
  他站在阴影里，早已习惯了，保安局的人都在阴影里，站了多久？四十分钟，也许五十分钟。